
Dyktator i dyrygent. Felieton niepoważny Tomasza Trzcińskiego 

 

Mo$o: 
„…jadą sobie zwłoki czyjeś, 
rodzinka łka 
on już umarł – a ja żyję 
wesoło mi, cha – cha!” 
Jerzy Jurandot: „Wesoło mi” 

Był dosyć chłodny poranek 5 marca, roku pańskiego 1953. Kilka godzin wcześniej w niewyjaśnionych do końca 
okolicznościach skonał w swojej willi pod Moskwą, w otoczeniu najbliższych współpracowników krwawy wódz 
ZSRR, tryumfator II Wojny Światowej, Iosif Wissarionowicz Stalin czyli Gruzin Szoszo Dżugaszwili, radziecki 
rewolucjonista i późniejszy dyktator, sławny z najgorszych zbrodni przeciwko ludzkości, w tym najbardziej 
przeciw tym narodom, którymi jako satrapa w funkcji sowieckiego imperatora sam władał i miał, 
żeby tak powiedzieć, do swojej i swoich służb, wyłącznej dyspozycji. 

Gazety Moskwy i podległych jej państw ludowego kominternu wybiły we wszystkich krajach, i miastach bloku 
wschodniego fakt ten największymi z możliwych czytelnych czcionek, i czarnymi literami ogłosiły światu 
złowrogą traumę. Dla beneficjentów komunizmu żałoba i trwoga z tego faktu płynąca była oczywista. Jednak 
wśród narodów bloku wschodniego, uciskanych przyjacielskimi kamaszami Stalina, eksplodowała głęboko 
skrywana i bezgraniczna radość. Nareszcie… 

Liczono nawet trochę i na to, że podniesie się choć na chwilę żelazna kurtyna, ale nie wiedziano, że już dawno 
łańcuchy jej mechanizmów rozkradziono na wódkę, a samą kurtynę głęboko wbetonowano, by komuś 
nie przyszło na myśl uniesienie jej choćby na milimetr. Dla niektórych, spośród kilku otaczających dyktatora 



podwładnych, taka dziura w płocie komunizmu mogłaby być nawet zbawienna. Śmierć satrapy oznaczała 
w dyktaturze sowieckiej potężne trzęsienie ziemi, tornado na szczytach i aresztowania na wszystkich szczeblach 
władzy. Można to przyrównać do rzezi niewiniątek, zwłaszcza że już samo zejście Josifa Wasirionowiecza było 
dosyć zagadkowe. Podobnych jemu, tyle że niższych stopniem „niewiniątek” zaś nie brakowało. 

Niesłychany jak na tę okoliczność traf zechciał, że w tym samym dniu, w cieniu Wielkiego Wodza odszedł 
na zawsze także inny sławny w świecie, i zamieszkujący w ZSRR obywatel, symbol komunistycznego 
dobrodziejstwa i rewolucyjnej muzycznej neosztuki, wielki radziecki artysta, kompozytor, i pianista-wirtuoz – 
tow. Sergiusz Prokofiew. Fakt ten odnotowano w tych samych co i w przypadku śmierci Josifa Stalina gazetach, 
ale już małym druczkiem w dolnym rogu ich pierwszych stron, by tylko nieliczni mogli się zorientować, czyja 
śmierć miała dla świata mniejsze znaczenie. System płakał wielkimi czarnymi łzami po swoim największym 
unicestwiaczu. 

Sergiusz Prokofiew, wychowanek paryskiego konserwatorium i najlepszej, jak na owe czasy szkoły 
kompozytorskiej pod dyrekcją sławnej pedagog Nadii Boulanger od czasu, gdy hucznie powrócił do ZSRR, 
uważany był za głównego reprezentanta muzyki radzieckiego socrealizmu, i wojującego antyburżuazyjnego 
antyformalistę, sławiącego w swojej niezwykłej sztuce dobrodziejstwa dokonań sowieckiego imperium. 
Z biegiem czasu dawał temu wyraz coraz głębi, w coraz bardziej ponurych i dekadenckich kompozycjach, 
o ciężkawej późnoromantycznej formie a także w stylistyce, uciekającej w banał i ironię przeszytą bolesnym 
sarkazmem. Szczytem tych osiągnięć jest choćby uważany za arcytrudny wykonawczo i wyjątkowo szaleńczy 
w wyrazie jego 5. Koncert Fortepianowy. 

Rankiem owego pamiętnego dnia, gdy świat budziła wiadomość o śmierci ojca Narodu Radzieckiego a przy 
okazji także o śmierci wielkiego artysty Sergiusza Prokfiewa, katowickimi ulicami zmierzał na próbę Wielkiej 
Symfonicznej Orkiestry Polskiego Radio jej słynny polski dyrygent Grzegorz Fitelberg, mijając po drodze 
wyeksponowane na wystawach kiosków nagłówki wszystkich gazet, a szczególnie jednej, PRL-owskiej tuby 
radzieckiej propagandy, czyli Trybuny Ludu, głoszącej śmierć Josifa Stalina. Wokół panowała grobowa cisza, 
życie zdawało się, zupełnie zamarło. Tylko ptaszki najbezczelniej i radośnie wieściły zbliżającą się wiosnę. 
Stanąwszy przed orkiestrą Fi$elberg zauważył wśród muzyków niemałe podniecenie. Nastrój, który panował 
był dosyć jednoznaczny. 

Jako świetny psycholog postanowił więc rozładować to napięcie, podkreślając na swój sposób doniosłość 
i wyjątkowość chwili. 

– Szanowni Państwo, 

zwrócił się do członków wielkiej radiowej orkiestry nader uroczyście jej sławny dyrygent, 

– dzisiaj w nocy jak zapewne wszyscy Państwo już wiecie zmarł w Moskwie wielki człowiek. Opuścił ten świat 
ktoś, komu ludzkość zawdzięcza wielki kulturowy wkład w jej dzieje, Europa w historię światowej rewolucji 
i przemianę kultury, a także nadzwyczajny rozwój cywilizacji socjalistycznej. Powstańmy więc i uczcijmy jego 
pamięć minutą ciszy, uczcijmy pamięć wielkiego człowieka. 

Muzycy, co nieco zdumieni, ale i przejęci bez szmeru powstali z miejsc. Nastała długa minuta grobowej ciszy. 
Obecni rutynowo na sali i zawodowo prawie niewidoczni funkcjonariusze urzędu bezpieczeństwa publicznego 
nie posiadali się z radości. Towarzysz dyrygent Fitelberg przeszedł ich najśmielsze oczekiwania i spełniał 
pokładane w nim od tylu lat przez komunistyczną pardę nadzieje. I oni podnieśli się ze swoich miejsc. A gdy po 
tej długiej minucie czczenia grobową ciszą pamięci wielkiego człowieka muzycy usiedli wreszcie na swoich 
miejscach i wzięli w ręce ostygłe z żalu instrumenty, Fitelberg, z iście figlarnym grymasem na twarzy dorzucił: 

– Słyszałem, że Stalin też dzisiaj umarł? 



Fazit: Stalin przeszedł do historii jako potwór i zbrodniarz. Prokofiew jako mimo wszystko dzielny, cierpiący 
w sowieckiej Rosji artysta i wizjoner muzyki, i sztuki. Artysta tworzący bardzo osobliwą i pełną wyrazu, 
niezwykłą sztukę dźwięku. Za to cenią go do dzisiaj muzyka i muzycy, pamięta historia tej dyscypliny kultury. 
Ale, ciekawe jest, że odeszli obydwaj akurat w tym samym dniu co i Stalin. Nieszczęścia odchodzą parami? 
A może seryjni samobójcy to nie jest wymysł naszych czasów? Dodajmy, że z relacji świadków wynika, 
że radziecką towarzyszką życia Prokofiewa była wysoko postawiona funkcjonariusz KGB, pani oficer, 
i prawdopodobnie ta sama osoba, która postarała się o to, by jego pierwszą, przywiezioną z Hiszpanii żonę, 
skutecznie odesłano. Skutecznie i na zawsze, tam, skąd już się na ogół w Rosji sowieckiej prędko nie wracało. 
O ile wracało się stamtąd w ogóle. Stało się to podobno za wiedzą i zgodą Prokofiewa. Czegóż przecież nie robi 
się dla sztuki… 

Grzegorz Fitelberg zaś wiele lat później, przeniósłszy się służbowo do Warszawy, by pokierować artystycznie 
Orkiestrą Filharmonii Narodowej i wypełniając w druku formularza rubrykę: życiorys, wpisał: 

„Patrz – leksykon!” 

I za to także bardzo go cenimy! 
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